若干年前，处于花甲年龄还很硬朗的母亲不但忙里忙外打理家务，还担负着照顾半身不遂的父亲的责任。闲暇之余，与邻里街坊谈论某某家的老人或好或坏的晚景。其间，偶尔也会带有自嘲性地忧虑一下自己：“看别人这样那样，不知道到咱老了的时候会怎么样？”“自己能走能料还好说，胳膊腿儿不能动了就难了……”
　　而今，父亲早已故去，母亲也已从花甲年龄一跃接近耋耄之年。母亲真的是老了，头发花白，走路小心翼翼……好在身体状况对于这个年龄来说还算可以。
　　母亲一直与兄弟一起生活。兄弟成家后，起先关系还算好，后来不知什么原因与弟媳的关系就慢慢变坏，直到近期，已经到了难以相容的地步。其实，对于母亲这个年龄的老人，相对于起主导作用的年轻人来说，所谓难以相容，其情形其状况自然不难想象。
　　这样，摆在我们兄弟姐妹面前的问题是，母亲必须从兄弟家离开，是弟弟弟媳的意思，也是不得己的母亲的意思。
　　哥哥的两个年龄不小的儿子尚未成家，负担重，没有可能接纳母亲。两个姐姐也有困难。况且，还很看重传统的母亲也不愿意去女儿家。这样，赡养母亲的最佳人选似乎就指向了我。
　　妻的性格急，脾气有些大，并且有点洁癖。这一点是众所周知的。所以，虽然大家心里有所想，但这层窗户纸谁也没有点破。这一点，也是我的担心，万一弄不好，不但惹人笑话，还会再次对母亲造成伤害。妻倒也坦率，跟我说：“我这个脾气我这个性格，养自己妈好像还勉勉强强……”
　　事情这样僵持着，也似乎在等待着，等待会有转机的出现。
　　这时母亲的状况，真是不幸应了她多年前随口道出的的担心。众多儿女，竟没有一个让老母可以容身之所，究竟是母亲的悲哀？还是作为儿女们的悲哀？
　　平时与母亲虽不居一地，但也并不很远。虽不远，因与弟弟家有些嫌隙，除逢年过节以外，我并不常去看望母亲。可是，不常看望心中却无一时不在牵挂，无一时心安理得坦坦然然，似有一种无形的牵连，那一头连着母亲，这一边连着我。这种牵连，像一根绳索，捆缚着纠结着我的心，让我的心时常隐隐作痛倍受煎熬。我时常想，假如年迈的母亲就这样有一天突然无声无息地离去了的时候，我就会安心了吗？我就会坦然了吗？
　　时间在一点点的过去，母亲尽管还在弟弟家，但最终的归宿仍然没有着落。我虽然按部就班地做着每天必做的事情，心里却沉沉的，像被压了一块石头一样。
　　很多事情就是这样，看似不见希望，而希望却又忽然降临。某一时，妻忽然扔过来一句足以使我感觉震聋发聩的话：“把你妈接过来吧，只要不乱管闲事就行……我也改改脾气……”
　　我静默无语，面无表情。
　　是没听清？还是真的被震呆了？
　　照理说，面对妻如此出人意料的高姿态，我应该感激涕零欢呼雀跃才对，可是我没有。我不是在故作矜持，我是在甄别，甄别妻做出这样重大的决定究竟是一时冲动三分钟热情，还是经过了深思熟虑——毕竟，这不是在儿戏。虽然我觉得，已经78岁的母亲不可能有多大精力去管“闲事”。但，究竟是增添一个人，人都有长期以来所养成的各自不同的生活习惯，增添一个人就意味着要掺杂进一份相异和不同，就意味着互相要有一份包容和忍耐，就意味着要互相消化这份相异和不同。否则，就有可能衍化为矛盾。
　　这层窗户纸没被捅破时我希望它被捅破；被捅破之后我又倍加着谨慎。
　　随后，妻不止一次地又对我表明了她的态度。其间，还打电话征求远在外地的岳母意见。岳母起初也有所担心，后来看妻比较坚决的态度，也就同意了，并且叮嘱要善待老人。这让无意听到了的我很是感动。
　　我明白，妻是给我交了底，剩下的事由我去做决定，由我去做实施。
　　妻生就一副反骨，越是认为她不能做到的事，她越要做到。至此，我不再怀疑妻的诚恳。那一刻，我的心彻底放下来。在这悄无声息无波无澜的日子里，母亲的命运似乎已经被我们牢牢地掌握在手里。
　　我赶赴参加决定母亲归宿的家庭会议时，面对面面相觑的兄弟姐妹，我轻声宣布：“娟子（妻的名字）说要把妈接过去。”
　　众人皆一片惊讶。母亲耳背，大姐贴近她，再次重复了一遍我刚刚说过的话：“娟子说要把你接过去——”
　　母亲终于听明白了，顿时流下泪来。而后，母亲又立即用手擦拭着眼睛。那一刻，屋中的气氛犹如一片乌云被阳光冲破，顿时变得温暖起来。
　　回到家，妻向我打听母亲及众人的反应。听我如实叙述完当时的情景，妻沉默不语。但我分明感觉到妻的心潮一定是有所涌动。
　　第二天，打了一辆可以拉回母亲舍不得丢弃的老箱老柜包包裹裹的车，前去接回母亲。妻在家收拾准备，我叫上儿子同往，以壮声色。
　　接回母亲。当车驶进院里停在房前时，妻忙从屋中带着微笑迎迓出来，伸手打开母亲身旁的车门。母亲毕竟年纪大了，只坐了一会的车，腿脚发僵无力，几次努力都没能挪下身来。见状，妻将身子探进车里，怀着软软的心伸出双手，欲把母亲抱出——这一细节被在一边忙碌的我看得清清楚楚，那一刻，我的心确实被烫得热热的，虽然最终妻是将母亲扶下的。我似乎蓦然发现，妻火爆性格的表面下面，竟蕴含了那么一种令人感动的善良，她是想用自己结实的身子，安抚老人那颗弱不禁风的心灵，就像时光倒流了若干年，一种伟大的母性在面对一个孩童的孱弱。
　　母亲安定下来，我的心也随之安定下来，并且有一种奇怪的感觉，就像一个四处漂泊的游子，忽然归家了一样。我知道，日子还长，日子不会一帆风顺，以后或许还会发生很多难以预料的事情，但因为有了妻的那份善良，我对以后的生活还是充满了信心。
　　人在小时候，总是依赖于母亲，总是以母亲为家。因有母亲的照料，因有母亲的呵护，才会感到温暖，才会感到安全，才会感觉到是真正的家。人到暮年，失去了劳动能力，反过来又以儿女为家，为依靠。因有儿女的照料，因有儿女的呵护，才会感到温暖，才会感到安全，才会感觉到是真正的家。这一切，皆因以亲情编织的纽带在维系。
　　人在小时候，总是以母亲为家。人到中年，因有母亲的加入，又何尝不是使原有的家更为厚重，更具有家的意义呢？
　　我为母亲现实中的家，母亲为我精神中的家。     2011/8/5 10:45:58